Прежде всего — артист
МАРК Наумович Нейман родился 21 сентября 1911 года в
городке Нежин на Черниговщине в семье старьёвщика. Мальчику
ещё не исполнилось трёх лет, как
семья переехала в Харьков. Есть в нашем городе маленькая
улочка Карповская, расположенная недалеко от Южного вокзала. Рядом
с фешенебельными особняками здесь ютятся старые дома, в
одном из таких домов под номером 32 и жила семья Нейманов. Неподалёку
в то время находился сад Тиволи, где постоянно проводились
эстрадные концерты, и театр, где гремели аплодисменты и бушевали страсти. Марк
мечтал стать актёром. В Харькове он закончил школу.
Отец хотел, чтобы сын стал счетоводом, и даже отдал его в
Харьковское торгово-промышленное училище. Но и тогда Марк не
оставлял мечтаний о театре.
В Харькове недостатка в театрах не было. Марк Нейман
познакомился с расклейщиком афиш и стал помогать ему. Работал
человеком-афишей, нося на себе объявления о спектаклях. За
это он мог бесплатно посещать театры. В 15 лет Марк был принят в театр музыкальной
комедии, руководимый знаменитым Синельниковым, в качестве
статиста. В этом театре начинали и композитор Исаак Дунаевский,
и певица Клавдия Шульженко.
Марк стал посещать театральные курсы, которые закончил в 1928
году. К этому времени ему уже не раз давали
эпизодические роли. Сам Синельников замечал, что из парнишки
может выйти толк. Это окончательно убедило Марка, что его
жизнь должна быть связана с театром. В 17 лет с двумя
бутербродами в кармане он сбежал в Москву и устроился статистом
сразу в несколько (!) театров: в Театр Корша (сейчас это филиал МХАТа),
в Театр Революции (ныне – театр имени Маяковского), в Малый
театр. Нередко молоденькому пареньку, взявшему себе
псевдоним Бернес, приходилось играть в двух, а то и в трёх театрах в один вечер.
Откуда вдруг взялась фамилия Бернес? Вот один маленький эпизод
его биографии. В детстве его некоторое время учили играть на
фортепиано по методике известного тогда шведского пианиста
Германа Юхана Беренса. Марк учился неважно, не постиг толком
даже нотной грамоты, но фамилия музыканта осталась в его памяти,
и он взял похожий псевдоним, под которым через несколько лет стал знаменитым.
Марк Бернес отличался весёлым нравом, не уставал шутить, придумывать
всевозможные розыгрыши, рассказывать анекдоты, смешить друзей.
Особенно отличала его необыкновенно
обаятельная улыбка. Однажды он веселился в компании за
столом, покрытым газетой, на котором было разложено
угощение: хлеб, ливерная колбаса и бутылка вина на
шестерых. Когда вино было выпито, а угощение съедено, все шутили,
смеялись, а потом всерьёз заговорили о будущем, кому кем
хотелось бы стать. Бернес с грустью сказал: «Вот если бы у меня был
голос ...» И с улыбкой добавил: «Из трёх необходимых элементов – голоса,
слуха и желания петь – у меня есть только третий».
Однако...
В 1936 году режиссёр «Мосфильма» В. Червяков пригласил
Бернеса на небольшую роль в фильме «Заключённые». Тут его и заметил
прославленный в будущем режиссёр Сергей Юткевич. В фильме
Юткевича «Шахтёры» Бернес сыграл одну из главных ролей –
инженера Красовского. Своим раскованным поведением перед
камерой, ослепительной мужественной улыбкой, особой,
«бернесовской» манерой общения с коллегами он покорил Сергея
Юткевича, и режиссёр пригласил Марка на съёмки в следующей
своей кинокартине. Исполняя роль Кости Жигулёва в фильме
«Человек с ружьём», Бернес чувствовал незавершённость этого
образа, отсутствие в нём чего-то очень важного и весомого,
того последнего штриха, который дал бы его герою, хоть и
второстепенному, возможность прожить на экране полнокровную,
запоминающуюся жизнь.
И высказал своё мнение режиссёру: этим последним штрихом должна
стать песня.
Песню, приметив увлечённость и энтузиазм молодого актёра, за
ночь написал второй режиссёр фильма Павел Армандт. Потом
Юткевич, которому затея пришлась по душе, договорился с
композитором Шостаковичем, писавшим музыку для фильма, и тот
включил мелодию песни в увертюру, а в конце концов она стала
лейтмотивом всего фильма. Фильм вышел в 1938 году, и песенку
Кости запела вся страна. В 1939 году Бернес записал её на
пластинку: это была его первая грамзапись. Так с песней «Тучи над городом встали» Марк Бернес
и взошёл на кинематографический Олимп. Следует заметить, что
эту песню он "организовал" для себя сам. Так будет потом всю
жизнь.
Следующий его фильм назывался "Истребители", снятый
режиссёром Леонидом Луковым на Киевской студии. Лётчик
Сергей Кожухаров - "голубой герой", как называл его сам
Бернес - снова запел. И снова песню, не предусмотренную
сценарием. По просьбе актёра музыку на текст Евгеия
Долматовского написал Никита Богословский. С той поры он
стал близким другом Бернеса на всю жизнь, а на протяжении
первых десяти лет писал песни только для него.
Трудно переоценить роль этого фильма в мобилизующем
плане: практически все знаменитые (и не только знаменитые)
лётчики военной поры вспоминали, какую роль в их выборе
профессии сыграл герой Марка Бернеса.
За свою жизнь Бернес снялся в 55 фильмах. Его работа в
кино была отмечена Государственной премией СССР в 1951 году,
к 40-летию артиста.
«Тучи над городом ...»
Из более чем полусотни ролей, которые Марк Бернес сыграл
в ктно, безусловная
вершина – его роль Аркадия Дзюбина в фильме «Два бойца»,
который вышел на экраны в трудном военном 1943-м году. Трудно сегодня
поверить, что режиссёр фильма Л. Луков собирался заменить Бернеса
другим актёром. А было так: во время подготовки к роли Бернес никак
не мог почувствовать себя одесситом Дзюбиным. И вот однажды
он ушёл со студии удручённый: может, правы товарищи – не
сложится роль, напрасно бьётся с ним режиссёр. Почти машинально
забрёл в парикмахерскую, попросил постричь. Рассеянно взглянул на себя в зеркало
только тогда, когда поднялся с кресла – ну и вид! Фасончик «под бокс»: короткие виски, голый затылок,
небрежная чёлочка – готовый солдат Дзюбин! Он поделился
нечаянной радостью с девушкой-парикмахером – а она
просто-напросто не умела стричь! Самое любопытное в этой
истории, что до фильма «Два бойца» Марк Бернес не был знаком ни с
Одессой, ни с одесситами... Но ему никто не верил. И одесситы потом
избрали Бернеса почётным гражданином города, и почти каждый рассказывал, что
артист жил на соседней улице.
Фильм «Два бойца» режиссёра Лукова является переломным в карьере
Бернеса. Актёры Борис Андреев и Марк Бернес получили за свои роли боевые
ордена Красной Звезды. Но самое главное: гениальные песни Никиты
Богословского «Тёмная ночь», «Шаланды» стали любимыми на все времена. После
этих песен, которые снова запела вся страна, многие композиторы
стали писать песни для Бернеса: М.Блантер, Э.Колмановский,
Я.Френкель, А.Эшпай... О нём говорили: «Единственный, кто
может состязаться с Утёсовым в безголосии» и «Шансонье божьей милостью». А
Бернес говорил о себе: «По профессии я ~ актёр. И я очень
люблю своё дело. Во многих фильмах, в которых я
снимался, мне приходилось петь. Песня помогала раскрыть образ,
ярче выразить душевные качества героя. Пение
настолько увлекло меня, что я вышел на эстраду к
микрофону и на экран телевидения. Сначала пел те песни,
которые пели мои герои в кино, а потом
постепенно стал складываться новый репертуар. Есть ведь разные песни.
Одни поются на площадях, обращены сразу к огромной аудитории и
говорят о великих делах. А есть и другие песни – их
поют, обращаясь к каждому слушателю, как будто
нужно передать другу что-то очень важное, заветное. И
главное для них – не большой голос, а сердце. И вот я их пою, хотя вам хорошо
известно, что голоса, который полагается иметь заправскому
певцу, у меня нет... Я просто всегда стараюсь перевоплотиться в
человека, от имени которого песня поётся, сердцем услышать, понять
и передать песню».
Марк Наумович лично заказывал темы песен талантливым композиторам и
поэтам и затем прекрасно эти песни исполнял. За глубину чувств ему
прощали безголосие и незнание нотной грамоты. Это песни, которые не
стареют: «Три года ты мне снилась», «Прощай, любимый город»,
«В далёкий край товарищ улетает», «Тёмная ночь», «Шаланды, полные
кефали»... Судьба песен не всегда складывалась гладко. Песню
«Враги сожгли родную хату» обвиняли в пессимизме, «Три года ты мне снилась» из
кинофильма «Большая жизнь» была специальным постановлением
признана «Образцом пошлости и кабацкой лирики» и вышла
в свет только через 10 лет после появления. Но любая из этих песен
имела грандиозный успех, как и любой фильм, где играл Бернес. По сей
день нет лучшего исполнителя таких ставших народными песен, как
«Я люблю тебя, жизнь», «Серёжка с Малой Бронной», «Любимый город»,
«Хотят ли русские войны?», «Прасковья» («Враги сожгли родную хату»),
«Тёмная ночь», «С чего начинается родина?», «Если бы парни всей земли», и
многих-многих других. Всего он исполнил более ста
песен, вошедших в золотой фонд отечественного
искусства.
Близко знавшие Бернеса люди отмечали: он никогда не говорил
«я спою», а говорил: «я расскажу вам песню». И никогда не считал пение своей
профессией: «Прежде всего, я артист кино, а мои песни – это
моя любовь». Однако успех Бернеса на эстраде был
ошеломляющим. Если говорить о певцах, то в 50-60-х
годах по популярности ему не было равных. Поклонницы артиста даже создали клуб
«Ура, Бернес!». Он хорошо знал, что ему нужно. Он не мог сам написать
музыку или стихи, но мгновенно узнавал «свою» песню. Очень ревностно
относился к своему репертуару и сильно переживал, если «его» песню
некачественно исполняли другие певцы. Сотрудничество с ним
для поэтов и композиторов было делом нелёгким из-за того же
качества, которого неуклонно добивался Марк Наумович. О
дотошности его вспоминает Евгений Долматовский (в период
создания текста песни «Если бы парни всей земли...»):
«Наступили трудные времена. Я вставал ни свет, ни заря по
его телефонному звонку, потом он сам 2-3 раза в день
наведывался персонально. Поздно ночью я не мог заснуть,
ожидая звонка заказчика-мучителя. Я пробовал спастись в
подмосковном доме отдыха, чтобы там тихо поработать.
Кончалась зима 1957 года. Были сильные снегопады - дороги
замело так, что нарушилось снабжение продуктами, и директор
объявил об ожидающем нас голоде... Только одна машина
пробилась сквозь заносы: конечно. за рулём её был Марк
Бернес...»
Нож в сердце Марка Бернеса
НЕСМОТРЯ на то, что эта история похожа на легенду, она на
самом деле имела место. Осенью 1958 года на свободу вышел
человек, в блатном мире известный под кличкой Лихой. И ничем
бы не прославился этот вагонный ворюга, если бы на запасных путях
железнодорожного вокзала в Котласе не сел играть в буру с тремя
бывшими зэками, освободившимися из лагеря вместе с ним.
Та котласская игра была
необычна тем, что в качестве жертвы (пятого) была выбрана
личность, каждому известная, – популярный киноактёр Марк
Бернес. И сделано это было неслучайно. В середине
пятидесятых годов Бернес снялся в фильме «Ночной патруль»,
где ему досталась роль завязавшего с преступным миром
старого вора Огонька. Трудная судьба
рецидивиста-медвежатника, волей судьбы оказавшегося в
Америке, на урановых рудниках и мечтавшего очутиться на
родине, затем осуществившего эту мечту, была сыграна Марком
Бернесом на редкость убедительно, с мотивацией его
психологической перестройки. И снова надолго в памяти людей
осталась песня: «...даже птице не годится жить без родины
своей...». Но... по воровским
понятиям завязавший вор
мог рассчитывать на спокойную жизнь только в том случае,
если за ним не было никаких серьёзных грехов перед
товарищами и если он не купил свою свободу ценой
предательства. В случае с Огоньком всё обстояло
несколько иначе. Перед миллионной аудиторией он
пропагандировал свой
уход, склоняя к нему других воров. Причём далеко уже не
киношных. Сегодня подобное отождествление экранного героя с
реальной жизнью выглядит смешно, а в те годы это было вполне
закономерно. Сыгравший вора Марк Бернес был
приговорён ворами к смерти. И убить
артиста должен был поставивший его на кон Лихой.
Та игра состоялась 24 октября,
и к 1 ноября 1958 года знаменитый актёр должен был погибнуть
от бандитского ножа. И он бы погиб, если бы в дело внезапно
не вмешался ещё один
человек, тоже бывший уголовник. Этот человек, который был
всего лишь невольным свидетелем той игры, был страстным
поклонником Марка Бернеса. Когда он понял, что над его любимым
артистом
нависла смертельная опасность (а он-то знал, что такое
карточный долг в среде уголовников), то решил во что бы то
ни стало спасти своего кумира. С городского телеграфа он
позвонил по телефону в Москву одному из своих приятелей и
объяснил создавшуюся ситуацию. С точки зрения уголовных
традиций он поступал предательски, однако в душе оправдывал
свои действия не менее весомым аргументом: ведь Бернес не
имел никакого отношения к преступному миру, он артист, который
отлично сыграл роль в
фильме. Короче, приятель звонившего всё прекрасно понял и
тут же поспешил предупредить артиста о грозившей ему
опасности. Благо дом на
Сухаревской, где жил М. Бернес со своей пятилетней дочкой
Наташей (жена артиста умерла незадолго до этого), знали многие
москвичи. Когда М. Бернес
узнал от совершенно постороннего человека, что его
собираются убить, он в первые минуты просто не
поверил в это. Однако незнакомец был весьма убедителен в
своих доводах, и Бернес принял единственно правильное
решение: в тот же вечер отправился в МУР, к начальнику И.
Парфентьеву. Из числа
сыщиков-муровцев были выделены четыре «опера»,
которым было приказано
посменно охранять Марка Бернеса везде, где бы он ни
появлялся. А в качестве постоянного телохранителя к артисту
был прикреплён мастер спорта по самбо.
Дни с 26 октября по 1 ноября
1958 года можно смело назвать одними из
самых драматичных в судьбе Марка Бернеса – он ограничил до минимума
свои выходы из дома и все свои действия согласовывал с охраной.
Однако убийца в те дни так и не объявился. Не пришёл он и
впоследствии, хотя ожидали его в течение двух недель. Что
случилось с Лихим, доподлинно
неизвестно. По одной из
версий, по пути в Москву он попал в руки милиции,
попытался бежать и был застрелен.
После этого беспрецедентного случая Марк Бернес больше никогда не
играл в кино преступников.
«Не люблю сытых, благополучных песен»
В ТОМ ЖЕ злополучном 1958
году композитор Георгий Свиридов выступил
в газете «Правда» с разгромной статьёй. Близкий к властям композитор
писал о Бернесе: «Пластинки, напетые им, распространены
миллионными тиражами, являя собой образец пошлости,
подмены естественного пения
унылым говорком или
многозначительным шёпотом. Этому артисту мы во многом
обязаны воскрешением отвратительных традиций «воровской
романтики» – от
куплетов «Шаланды, полные кефали» до слезливой песенки
рецидивиста Огонька из кинофильма «Ночной патруль». И
далее он риторически
вопрошал: «Почему же к исполнению эстрадных песен у нас всё
чаще привлекают безголосых актёров кино и драмы,
возрождающих к тому же
пошлую манеру ресторанного пения?»
Ходили слухи, что статья была
явно заказной, в основе которой лежали личные, весьма
натянутые отношения между М. Бернесом и всемогущим
тогда зятем Хрущёва А. Аджубеем. Поговаривали, что и у
Хрущёва он впал в немилость, причём из-за досадного
недоразумения. На одном из концертов, посвящённых годовщине
комсомола, молодёжь тепло принимала Бернеса, требуя
дополнительно его песен. Однако, получив предупреждение о
строгом регламенте концерта, артист не считал возможным его
нарушить после исполнения двух номеров и больше к публике не
вышел. Никита Сергеевич, вспылив, расценил это как
неуважение к молодёжи. Второй раз наступила пора долгого
молчания для Бернеса. (Первой же была полоса в начале 50-х,
именуемая порой «борьбы с засильем джаза и зарубежной
музыки»... Не только новых записей не удавалось сделать, но
были изъяты и старые. К счастью, тогда нашлись добрые люди,
которые предложили творческий выход для артиста за счёт
участия в популярных радиопередачах,. далее же подсказавшие
- для записей на Ленинградской экспериментальной фабрике
грамзаписи не требутся номер ГРК (Государственной
репертуарной комиссии, в немилости у которой пребывал
Бернес). Тогда Марку Наумовичу удалось записать несколько
пластинок и кинороликов с исполнением песен.)
Как бы там ни было, Бернес со временем ответил Свиридову, но не в прессе, а с эстрады –
исполнением двух новых песен «Я люблю тебя, жизнь» и
«Враги сожгли родную хату».
...Когда в «разогретом» выступлением известных артистов
концертном зале на сцену вышел Бернес и запел «Враги сожгли
родную хату...», воцарилась мёртвая тишина. Потом,
ослеплённый светом прожекторов и рампы, он сначала не смог
понять, что за странные звуки нарушают эту тишину. А затем
понял - хлопают сиденья кресел: сперва поднялись ветераны
войны - за ними весь зал. Он кончил петь при полном
безмолвии... И вдруг - такой шквал аплодисментов,
какого, наверное, никогда не слышала эта эстрада. Бисировать
эту песню, несмотря на неистовство публики, было невозможно
даже такому великому исполнителю. Результат – сотни благодарственных писем и восторженные
отзывы слушателей. Однако на пластинке песня появится только
через 7 лет, а на ТВ певец исполнит её только на «Огоньке»
по поводу 25-летия Победы...
«Я не люблю сытых, благополучных
песен, – говорил Бернес. – Если
несчастный человек станет чуть счастливее, если вдруг услышит,
что кто-то разделил его одиночество, значит, с моей
песней всё обстоит благополучно».
«Три года ты мне снилась...»
БЕРНЕСУ исполнилось 49 лет, когда судьба подарила ему женщину,
ставшую его последней женой и музой. Избранница была на 18
лет моложе Бернеса. Лилия Бодрова (жена Люсьена Но, фотокорреспондента
«Пари-матч») и Марк Бернес впервые увидели друг друга 1 сентября 1960
года на школьном дворе. Лиля почему-то подумала, что это Николай
Крючков. Так и сказала своему мужу «Люсьен, посмотри, Крючков привёл
свою дочь». А Люсьен ответил: «Это не Крючков, а Бернес!» Школа
располагалась в Банном переулке и в то время была
единственной в Москве французской спецшколой. Судьба
распорядилась так, что сын Лили Жан и дочка Марка
Наташа сели за одну парту. Через какое-то время на родительском
собрании и Лиля с Марком Наумовичем оказались за одной партой,
той, за которой сидели их дети. Марк Бернес к тому времени уже четыре
года как овдовел и жил вдвоём с дочерью. Прошло три месяца, и он
сказал Лиле «Уходи от него», имея в виду Люсьена.
И она ушла. Вместе с семилетним Жаном. И ни разу не пожалела об
этом. Бернес не делал разницы между приёмным сыном и родной дочерью –
к обоим относился одинаково строго. Он никогда не помогал им делать
уроки и запрещал это делать жене: считал, что, если нет
желания
учиться, то зачем вообще жить... Иногда от него
можно было услышать: «Лиля, что ты так много внимания
уделяешь детям? У них вся жизнь впереди. А мы не знаем,
сколько нам дано».
В быту Бернес был абсолютно неприхотлив. Правда, любил, чтобы всё
было чисто, красиво, однако по дому сам никогда ничего не делал,
гвоздя в жизни не забил. Если видел, что где-то непорядок, говорил:
«Лиль! Поправь».
За все девять лет совместной
жизни, которые были им отпущены, они
практически не расставались. Жена сопровождала его во всех поездках,
она стала конферировать концерты супруга.
Лишь однажды Бернесу пришлось уехать в Ростов одному: Лилия
вынуждена была остаться дома из-за болезни детей. В ту пору он каждый
день звонил и говорил: «Ну почему тебя нет рядом?»
Помните песню: «Три года ты мне снилась...»? Это он о себе
пел. А жене говорил: «Ты — моя лебединая песня».
Незадолго до смерти Бернес попросил, чтобы студия звукозаписи
записала четыре его песни: «Я люблю тебя, жизнь», «Журавли», «Три
года ты мне снилась» и «Мужской разговор». Он хотел, чтобы на его
похоронах вместо оркестра и торжественных речей звучали эти
песни... Чтобы записать «Журавлей», Марк Наумович поднялся с
постели, зная что идёт на последнюю в жизни запись.
В субботу 16 августа 1969 года Марка Наумовича не стало. Это случилось
буквально накануне выхода газет с
Указом о присвоении
ему звания народного артиста
СССР (в понедельник
18 августа). Увы!
Посмертно такое звание не присваивается... Артист был
похоронен на Новодевичьем кладбище. В дни прощания со
всенародно любимым артистом и певцом, советским шансонье Марком
Бернесом поэт Евгений Евтушенко написал:
Вновь, пластинка, кружись,
Настоящее прошлым наполни.
Он любил тебя, жизнь.
Ты люби его тоже и помни.
